Ponad cztery tysiące lat dziejów — od mitu o Dangunie po literackiego Nobla dla Han Kang.
Według legendy syn niebios Hwanung i niedźwiedzica zamieniona w kobietę dają życie Dangunowi, który zakłada Gojoseon — pierwsze państwo na półwyspie. Mit ten do dziś kształtuje koreańską tożsamość narodową; 3 października obchodzony jest jako Gaecheonjeol — „Dzień Otwarcia Niebios”.
Półwysep dzielą trzy potężne królestwa toczące zacięte wojny i rywalizujące w sztuce. Goguryeo dominuje na północy, Baekje przekazuje buddyzm i pismo Japonii, a Silla — sprzymierzona z chińską dynastią Tang — w 668 r. jednoczy półwysep.
Wang Geon zakłada dynastię, od której pochodzi nazwa „Korea”. Stolicą zostaje Kaesong. Buddyzm staje się religią państwową, a koreańska ceramika celadon — jednym z najbardziej cenionych wyrobów Azji.
Koreańscy rzemieślnicy używają metalowej czcionki do druku „Sangjeong gogeum yemun” — niemal 200 lat przed prasą Gutenberga. W 1377 r. powstaje Jikji, najstarsza zachowana książka drukowana ruchomą czcionką metalową na świecie (UNESCO).
Generał Yi obala Goryeo i przenosi stolicę do Hanyang (dzisiejszy Seul). Konfucjanizm zastępuje buddyzm jako ideologia państwowa. Joseon przetrwa pięć wieków i ukształtuje współczesną Koreę: jej hierarchię, etykietę i system pisma.
Sejong Wielki ogłasza Hunminjeongeum — „pismo właściwe do nauczania ludu”. Hangul to jedyny alfabet na świecie zaprojektowany naukowo; spółgłoski odwzorowują układ ust i języka. Konfucjańska elita długo go ignoruje, ale ratuje on milionom Koreańczyków dostęp do literatury.
Toyotomi Hideyoshi najeżdża półwysep, planując podbój Chin Ming. Admirał Yi Sun-sin i jego okręty żółwie (geobukseon) odnoszą serię miażdżących zwycięstw — bitwa pod Myeongnyang (13 okrętów przeciw 133 japońskim) do dziś jest symbolem koreańskiej waleczności.
Król Jeongjo wznosi w Suwon ufortyfikowane miasto z użyciem nowatorskich dźwigów Jeong Yag-yonga. To pomnik koreańskiej myśli technicznej epoki Silhak (praktycznej nauki) i dziś obiekt UNESCO.
Cesarz Gojong proklamuje Daehan Jeguk i wprowadza reformy Gwangmu: kolej Seoul–Inchŏn, telegraf, modernizację armii. Krótki, lecz wspaniały rozdział nowoczesności przerywa rosnąca presja japońska.
Korea traci niepodległość. 35 lat brutalnej kolonizacji: zakaz języka koreańskiego w szkołach, przymusowe zmiany nazwisk, wywózki do pracy i tragedia „kobiet do towarzystwa”. 1 marca 1919 wybucha Ruch Niepodległościowy — dziś święto narodowe Samiljeol.
Kapitulacja Japonii kończy okupację. „Odzyskanie światła” to jedno z najważniejszych świąt Korei. Krótko po nim półwysep zostaje podzielony na 38. równoleżniku przez ZSRR i USA.
25 czerwca 1950 wojska KRLD przekraczają granicę. Trzy lata wojny zostawiają ponad 3 mln ofiar i całkowicie zniszczony kraj. Rozejm w Panmundżom (a nie traktat pokojowy!) do dziś dzieli półwysep — formalnie wojna trwa.
Studenci obalają autorytarny rząd Syngmana Rhee. Pierwszy w Azji udany pokojowy zryw demokratyczny pokazuje, że koreańskie społeczeństwo obywatelskie ma siłę.
Park Chung-hee wprowadza pięcioletnie plany rozwoju. Powstają Samsung, Hyundai, LG, POSCO. PKB rośnie kilkudziesięciokrotnie — Korea przechodzi z kraju biedniejszego niż Ghana do potęgi przemysłowej.
Mieszkańcy Gwangju buntują się przeciw juncie generała Chun Doo-hwana. Brutalna pacyfikacja staje się traumą i zarazem fundamentem mitu założycielskiego współczesnej demokracji Korei.
Czerwcowe protesty wymuszają bezpośrednie wybory prezydenckie i nową konstytucję — początek VI Republiki, wciąż obowiązującej.
Korea otwiera się na świat. Maskotka Hodori, stadion Jamsil, ceremonia z tysiącami tańczących dzieci. Igrzyska są symbolem awansu kraju do pierwszej ligi.
Po krachu walutowym Korea zaciąga rekordową pożyczkę MFW. Obywatele oddają złoto na ratowanie kraju. Jednocześnie serial „What is Love” bije rekordy w Chinach — startuje pierwsza fala Hallyu.
Kim Dae-jung spotyka się z Kim Dzong Ilem w Pjongjangu. Polityka „słońca” przynosi mu Pokojową Nagrodę Nobla.
Korea Pd. współgospodarzem MŚ z Japonią. „Czerwone Diabły” docierają do półfinału, ulice Seulu zalewa morze koszulek z napisem „Be the Reds!”.
PSY przekracza miliard wyświetleń na YouTube — pierwszy teledysk w historii. K-pop wchodzi do mainstreamu zachodu.
Wspólna reprezentacja Korei na ceremonii otwarcia. Przełom dyplomatyczny i powrót Korei do globalnych mediów.
Film Bonga Joon-ho jako pierwszy obraz nieanglojęzyczny zdobywa Oscara dla Najlepszego Filmu. To symboliczna koronacja koreańskiego kina.
BTS przemawia na Zgromadzeniu Ogólnym ONZ, „Squid Game” staje się najczęściej oglądaną premierą w historii Netflix. Hallyu na pełnych obrotach.
Pisarka Han Kang („Wegetarianka”, „Lekcje greki”) odbiera literacką Nagrodę Nobla — pierwszą w historii Korei. K-literatura dołącza do K-popu i K-dramy w globalnym kanonie.